1. 滑雪資訊
2. 石器時代的滑雪傳統如何在新疆延續

"在阿爾泰山脈起伏的低地的一個淺露頭下，四個男人沿著光影斑駁的岩石表面滑行，他們隱約的身影在悄悄跟蹤一群毫無戒備的野山羊。在他們左側，第五個男人向山下猛衝，用手裡的長矛圍捕獵物。他那用顏料塗染的身形向左彎，向右彎，再返回來"——這可能是有記載以來最古老的滑雪轉身。

這些狩獵者出現在中國新疆北端的一幅岩畫上，那是向北延伸的一塊楔形區域，東鄰蒙古，西鄰哈薩克斯坦。據中國考古學家稱，這幅畫可以追溯到一萬多年前，比有記載的第二早的滑雪文物要早2000年。

現在，在習近平主席的號令下——到2022年舉辦冬季奧運會時，全國將有三億冬季運動愛好者——冬季運動在中國興盛起來，滑雪旅遊公司開始在這個偏遠的地區開設業務。今年冬季，首個直升機滑雪和雪地摩托遊覽項目開始在附近的禾木村啟動，提供深入阿爾泰山腹地的旅行。

雖然國際學者和史學家正慢慢轉變觀念，認為滑雪可能的確起源於這裡，而不是長期以來被視為滑雪搖籃的斯堪地那維亞山脈，但在中國內部，關於滑雪起源的更深刻的鬥爭已經展開。在這場鬥爭中，人們擔心，長期生活在這些山脈中的蒙古族和哈薩克族等少數民族的生活方式，將被慢慢滲入的現代生活以及該國的主要民族漢族所扼殺。由漢族主導的政府，會毫不猶豫地以自身的形象來塑造中國文化。

一名傳統滑雪者表示，漢族人「從沒用過這些滑雪板，卻聲稱很迷它們」。他在禾木村的自家木屋上插著哈薩克族旗幟。這個村莊是以流經這個山谷的河流的名字命名的。他說：「也許是出於民族自豪感吧，但現實是，在滑雪的是我們的祖先。」

和新疆——中國最大的省級行政區——北部這個村裡的很多人一樣，這位27歲的滑雪者在自己家裡都不太願意公開談論文化衝突的問題，擔心因言獲罪。他在滑雪板上長大，和他的哈薩克族祖先一樣，他踩著手工削制的長木板在自家後面的山裡探險。那些滑雪板是數千年來席捲中亞的很多次遊牧浪潮的產物。他的蒙古族鄰居們經常做同樣的事情，有幾個圖瓦人被認為是這個山谷裡最棒的滑雪者——圖瓦是一個有蒙古血統的山地文化。

在這位滑雪者看來，漢人是外人，在往東數千英里外的首都操縱政府。他永遠不會去首都。

他還表示，2006年，當漢族滑雪史學家單兆鑒在北京的一次新聞發布會上向全世界宣布中國是「人類滑雪最早起源地」時，他幾乎沒見過一位漢族滑雪者。單兆鑒是在阿爾泰牧民的引導下找到那些岩畫的。

79歲的單兆鑒長期以來一直在追尋滑雪真正起源的故事。他致力於這項運動60多年——他是中國的第一位全國滑雪冠軍——還曾擔任2022年中國冬奧會組委會的顧問。不過，對滑雪起源的痴迷成了他一生的工作。

雲頂滑雪學校旁，為2022年冬奧會而建的大型酒店的工地

該運動的主要管理機構國際滑雪聯合會(International Ski Federation)曾宣布，在俄羅斯北部一個沼澤地發現的滑雪板是可以用科學追溯的世界上最古老的滑雪證據。描繪滑雪者的挪威岩畫被專家們視為斯堪地那維亞起源的早期滑雪文化的證據，它可以追溯到公元前4000年前。

單兆鑒在1993年發現的岩畫被認為要古老得多，不過沒有經過碳測定，有些滑雪史學家因此懷疑這些岩畫是否真像中國研究者所說的那樣古老。兩年前，單兆鑒組織了一次會議，與會者包括來自斯堪地那維亞、北美和中亞本地社區的主要史學家，分享世界各地的滑雪歷史。

關於阿爾泰的哪個民族是畫中滑雪者的正宗後裔尚無共識——由於數千年的征服，這一點幾乎不可能確定，包括18世紀中葉該地區接受清朝統治的時期——但當地人因滑雪可能被稱為這個國家的歷史而感到惱火，他們擁有這個國家的公民身份，而非民族血統，而他們的傳統歸屬於後者。

「教育是緩解緊張關係的方法，」單兆鑒說，「一萬年前還是石器時代，沒有民族多樣性，也沒有國界。作為研究者，容忍不同的意見最重要。」

到目前為止，單兆鑒和他的滑雪歷史學家團隊在悄無聲息地做這件事。他認為，隨著2022年奧運會的臨近，對於阿爾泰滑雪歷史的認識也將隨之增加，他希望這能為滑雪歷史博物館和滑雪歷史基金會募集資金。

有了這些努力，再加上剛剛來到這裡的企業也希望利用該地區的歷史，於是現代滑雪者開始來到阿爾泰山脈，這將為這個中國最貧窮的地區之一帶來經濟福利。但是傳統滑雪者擔心遭到文化竊用。過去，這種外界的認知已經成為一把雙刃劍，切割著當地社區保護自身文化認同的努力。

克爾木村民慶祝納吾熱孜節

克爾木村民慶祝納吾熱孜節

在阿爾泰山間滑雪後小憩

從1950年代開始，中國政府招募少數民族最有才華的音樂家，培訓他們演奏自己的傳統音樂，不過是經過修訂的版本。這些團體被告知，這樣的改動可以更好地迎合漢人的耳朵。

「許多中國少數民族成員認為他們的文化遺產不被尊重，他們被占支配地位的中國漢人視為二等公民，」澳洲國立大學比較政治學高級講師本·希爾曼(Ben Hillman)就新疆的緊張民族局勢寫道。「這讓少數民族的一些成員產生身份認同上的不安全感。」

美國滑雪歷史學家、作家、紀錄片拍攝者尼爾斯·拉森(Nils Larsen)自2005年以來已經10次進入新疆旅行，他的話更為直率。

「他們非常擔心被利用」他說。

不斷變化的時代

近幾十年來，漢人湧入新疆，開採其天然氣與化石燃料的豐富儲備（這一廣闊的地區佔中國總面積的1/6，佔中國煤炭、天然氣、石油儲量的很大一部分）。

漢族新移民的迅速湧入造成了該地區主要民族之間程度不同的緊張局勢。那些惡意最嚴重的表現——砍刀攻擊、自殺式襲擊和汽車炸彈——涉及阿爾泰山脈南部的維吾爾人，但是暴力的後果同樣迴響在山谷裡。

沿著連接新疆首府烏魯木齊到阿爾泰市的沙漠公路，武裝警衛沿著加油站周圍的圍欄巡邏，防備自殺式汽車炸彈。沿著公路有零星的執法部門檢查站。

山間的鄉村與暴力隔絕，但沒有逃脫商業的影響。

一條道路沿著山谷的峭壁蜿蜒而上，將克爾木村(Khom)與外界聯繫起來。對於頻繁的雪崩，路上唯一的防護措施就是一台推土機——這台機器是在2008年才到來的，有時候需要清除好幾英里的積雪——但是修好的道路已經誘惑著克爾木的許多年輕人離開這裡，到遙遠的市中心去尋找經濟機會。

這為長久以來代代相傳的傳統造成了令人煩惱的年齡斷層。

拉爾森稱之為「一個不斷縮小的圓」。

「滑雪的人越來越少，教孩子滑雪的人也越來越少，」他說。

在拉爾森早期考察期間，禾木村周圍的山上到處都是滑雪道。

「最後一次去的時候，只有幾條了，」他說。「這種差別令人震驚。」

聯結過去的時光

騎馬從禾木村的兩家補給店、一家裁縫店和一個燒柴火的桑拿浴室走幾個小時，便來到了另一名哈薩克斯坦族人梅爾貝克·哈勞貝克(Meyrbek Halaobek)的小木屋外面。他在木屋外辛勤勞作，用力地揮舞著斧頭，幾下就把一段雲衫木從中劈開了。接下來是一些簡單但經過深思熟慮的修飾打磨，把那段木頭變成了兩塊厚實、平展的木板。

哈勞貝克非常熟悉傳統的滑雪板製作方法。他是從他父親那裡學來的，而他父親又是從他祖父那裡學會的。在用帶式砂磨機拋光木板，並為皮質帶子鑽了幾個洞後（這是兩個現代的變化，得到了他們的青睞），他把沸水淋向木板的一端，以便讓它們變得容易彎曲。然後，他用一根繩子把那一端纏住，把滑雪板卡在一個看起來像是一架窄木梯子的東西的橫檔之間，並開始拉繩子。

一個人在山間滑雪，尋找用於製作雪板的木頭

用沸水軟化木頭，從而讓雪板頭部上翹。

當木頭晾乾並呈現出新的形狀後，它的上面會綁上一些皮繩，用來固定腳的位置。然後再用馬腿皮進行裁剪並將其展開附著在木板的底面，讓其皮毛紋路從頭到尾保持一致。皮毛在上坡時會在雪面上產生附著力，防止滑雪者滑倒，同時下坡時又能讓滑雪者自由行動。滑雪板還會搭配一根長長的木棍，在下坡轉彎時起到方向舵的作用。

傳統手工雪板底部覆蓋馬毛以增加摩擦。

哈勞貝克已經很少製作滑雪板了。他的祖先製作的傳統滑雪板主要是狩獵工具，讓部落成員能夠捕殺在厚厚的冬季積雪中行動不便的獵物。但90年代，中央政府規定狩獵屬於違法行為。

砍伐樹木也一樣。現在，為了製作滑雪板，哈勞貝克必須收集倒下的樹木。

然而，這些古老的方式還沒有完全消失。

2006年，漢人歷史學者單兆鑒參與創辦了古老毛滑雪比賽。這項在阿爾泰市舉行的傳統賽事讓哈薩克斯坦族、蒙古族、圖瓦族和漢族滑雪者齊聚一堂。儘管進行傳統滑雪的年輕人減少了，但這項比賽自創辦以來，每年會吸引近100名不同年齡的參賽選手。

本地人也組織了從該比賽衍生出來的賽事。從2008年開始，每年1月在古老毛滑雪比賽舉行的两週前，蒙古族和哈薩克斯坦族滑雪者會通過比賽爭奪在村裡的領導權。比賽包括一系列射箭項目。這項比賽類似於石器時代的冬季兩項，也符合該地區的狩獵歷史——真正代表了這些手工製作的工具過去在冰天雪地裡本來的用途。

「一萬年前，我們的祖先能有東西吃，唯一的原因是他們會滑雪，」禾木村那名傳統滑雪者說。「如果他們沒有東西吃，就沒有我們，所以說和過去有著緊密的聯繫。」

但在現代世界吞噬這段歷史的根源的情況下，在國際舞台上宣傳阿爾泰的滑雪歷史的，也許是像單兆鑒及其團隊這樣的外部力量，而不是本地人的行動。隨著2022年的冬奧會即將到來，以及滑降滑雪越來越受歡迎，中國接下來的舉措將從根本上決定這種古老的滑雪方式的存亡。它們很可能是一項現代運動的源頭。

「對阿爾泰滑雪的理想方案，」他說，「是保護它的歷史。」

回到那塊露頭下，畫面中那些身在阿爾泰山脈中的史前滑雪者仍在往下滑。

旁邊的匾牌解釋了他們的歷史。匾牌採用了漢語和哈薩克斯坦語兩種語言，哈薩克斯坦語中的部分內容被隨意去掉了。洞口懸掛著藏人的經幡，滑雪者們則被關了起來——那是一個用鋼筋做成的籠子，為的是保護他們。

出處：https://cn.nytimes.com/style/20170421/skiing-china-cave-paintings/zh-hant/dual/?fbclid=IwAR1gsMfPiPuMszIGAMe75J9onA5f5JfDIbXZxHLdVNFqpzcLvy0fPyGCswA